请从《归园田居》《使至塞上》《渡荆门送别》《登岳阳楼》几首诗中任选一首,用文字把你的阅读感受描绘出

请从《归园田居》《使至塞上》《渡荆门送别》《登岳阳楼》几首诗中任选一首,用文字把你的阅读感受描绘出

使至塞上
王维
单车欲问边,属国过居延.
征蓬出汉塞,归雁入胡天.
大漠孤烟直,长河落日圆.
萧关选候骑,都护在燕然.
这首诗叙事直白平实,语言简单朴素,内容明晰易懂.作者奉使出征,独当重任,以征蓬、归雁自比,点出春行之时令,寓悲凉之情于壮美之色中,大漠奇观,非“孤”、“圆”不能形容,劲拔而苍茫,温暖而感伤,写景壮观,气势流畅,无怪《红楼梦》第四十八回香菱学诗亦细味其趣,以为再无“孤”、“圆”更有情有理的两字.可见其对仗之工,用字之确.
诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景.作者出使,恰在春天.途中见数行归雁北翔,诗人即景设喻,用归雁自比,既叙事,又写景,一笔两到,贴切自然.尤其是“大漠孤烟直,长河落日圆”一联,写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光,画面开阔,意境雄浑,近人王国维称之为“千古壮观”的名句.边疆沙漠,浩瀚无边,所以用了“大漠“的“大”字.边塞荒凉,没有什么奇观异景,烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目,因此称作“孤烟”.一个“孤”字写出了景物的单调,紧接一个“直”字,却又表现了它的劲拔、坚毅之美.沙漠上没有山峦林木,那横贯其间的黄河,就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉.落日,本来容易给人以感伤的印象,这里用一“圆”字,却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉.一个“圆”字,一个“直”字,不仅准确地描绘了沙漠的景象,而且表现了作者的深切的感受.诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中.《红楼梦》第四十八回里说：“‘大漠孤烟直,长河落日圆’.想来烟如何直?日自然是圆的.这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗.合上书一想,倒象是见了这景的.要说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来.”这就是“诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的；又似乎无理的,想去竟是有理有情的.”这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境界.初看,此诗平淡无奇,淡到几乎看不见诗,但却得到人们的欣赏并广为传诵,原因何在?主要就在于,陶渊明的视角是诗人的,不是普通农夫的,他所表达的是只有诗人耕作才会产生的感受,不同于田者自歌.他看似平淡的语言中蕴含着朴厚悠远的诗的神韵,在平平常常的叙说中,写出了一个宁静而丰足的精神世界.他是如何做到这一点的?我们不妨从他对农耕的态度讲起.
诗作开头两句说：“种豆南山下,草盛豆苗稀.”开篇十分自然朴素,诗人在南山下种了一些豆子,豆田的情况是草很茂盛,豆苗却稀稀疏疏的.面对这种情况,诗人是什么态度呢?地地道道农夫的态度,很可能是要焦虑的,或者干脆放弃了,而诗人却欣然接受.豆田如此荒芜,他还要精心侍弄.“晨兴理荒秽,带月荷锄归.”一大早就起来去清除杂草,直到月亮出现在天空才扛着锄头回去.为了这长得稀疏的豆子,诗人还要在草木丛生的狭窄小道上行走,以致晚间的露水打湿了衣裳.读到这里,人们不禁会产生疑问,这么做值得么?诗人最后道出了种豆之意,原来豆子的丰茂与否,并不是他特别挂心的,衣服被沾湿更是小事一桩,他在意的是另一件对于他整个的生命都非常重要的事,那就是“但使愿无违”,只要不违背自己的意愿.他的意愿究竟是什?这首诗没有说,我们可以从诗人其他的诗作中看出来.
《癸卯岁始春怀古田舍二首》（其二）云：“虽未量岁功,即事多所欣.”“长吟掩柴门,聊为陇亩民.”虽然一年过去到底种了多少地,收获有几多,诗人从不曾考虑；可是在农事耕作里遇到的事情大多让他心神舒畅.因而,他吟咏不辍,虚掩柴门,甘心做个耕作于陇亩之间的百姓.依循同一思路,豆子多少,诗人并不计较,关键在于他能在农事中得到乐趣,觉得做个农夫挺不错.《西田获早稻》一诗在备述农家事之后,亦云：“但愿常如此,躬耕非所叹.”可见,诗人的意愿就是能在田园安居,过着自食其力的耕种生活.
早起晚归去耕种,诗人也认为是苦差事,他之所以不说它苦,是因为怕辜负了自己的心志.而且,尽管耕作让人四体疲劳,可没有外界特别的忧患干扰,人的心灵能够得到安宁.他说：“不言春作苦,常恐负所怀.”（《丙辰岁八月中于下巽田舍获》其一）“田家岂不苦,弗获辞此难.四体诚乃疲,庶无异患干.”（《西田获早稻》）在《归园田居》（其三）这首诗里,诗人就不仅不言春作苦,而且还写了他在种豆一事中得到的淡淡的欣悦.
文人士大夫对于耕作,还有两例可以与陶渊明相对照,从中更可以看出陶的个性特点.汉代司马迁的外孙杨恽,曾作有歌诗,也言及种豆.陶诗首二句可能受到杨的启发,也可能根本未受杨的影响,二人所言之事类似,只是偶合而已.不管真实的情形如何,我们都能够看出他们对种豆所持的态度是有很大差别的.据《汉书·杨恽传》载,杨恽被废为庶人之后,“家居治产业,起室宅,以财自娱.”他过着以财自娱的生活,看起来没有亲自参加耕作的可能性更大些.但他在《报孙会宗书》中却说：“身率妻子,戮力耕桑.灌园治产,以给公上.”不知何者为是.杨自云酒后耳热,仰天拊缶歌呼其诗曰：“田彼南山,芜秽不治.种一顷豆,落而为萁.人生行乐耳,须富贵何时!”他也在南山种豆,但却听之任之,根本不加整治,由它自生自落.因为他认为,人生应当及时行乐,想富贵还不知要等到什么时候.由此看来,杨恽即使真的自己耕田,也只是用以发泄悲愤而沉沦的情感罢了,与陶渊明耕种以求食的朴素目的,在耕种中得到精神愉悦的态度截然不同.
陶诗中谈及“理荒秽”,这让人联想起另一位伟大的诗人屈原.从屈原的诗作中,我们看不到种豆的事情,不过他有对种植的表述.《离骚》云：“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩.畦留夷与揭车兮,杂杜衡与芳芷.冀枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈.虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽.”屈原自云栽种了百亩香草,并对这些香草寄与了厚望,希望它们长得枝叶峻茂.如果香草枯萎断绝,他不会为之悲伤,可是香草却变得芜杂污秽,改变了自然的芬芳高洁品质,这让诗人哀叹不已.屈原可能真的种植过香草,但诗中并非重在写植草种花,而是在很大程度上赋予此事以象征意义,指的是诗人曾培植教育过一些弟子,可是,他们却和政治上的反动者同流合污,失去本来的贞正品格,使诗人深感痛心.
与杨恽和屈原相比,陶渊明既不像杨恽那样对南山之豆不闻不问,也不像屈原那样有所寄托,他对农耕之事抱着客观而且坦然的态度,不管豆苗繁茂与否,他都尽心尽力地除草整治,而他整治荒秽的目的,也不是为了求得怎样的丰收,他以平和的心态面对种植豆苗,别是一种顺任物之自然,顺任人之自然的态度.他在种豆除草这样极平常的事情中,发现了乐趣,实现了自我,得到了心灵的宁静,看似平淡的语句因此饱含醇厚的诗意.
这首诗在艺术表现上也有卓越之处.与诗人自己其他的作品比较,就能够略知一二.比如,同是对日出而作.日入而息的表述,《西田获早稻》云：“晨出肆微勤,日入负耒还.”此诗则云：“晨兴理荒秽,带月荷锄归.”“理荒秽”所说行动的指向性就比“肆微勤”具体多了,而且“带月荷锄归”一句不仅有形象,还写出优美温馨的意境,诗中有画,真切生动.有此警句,全诗生辉.诗人是“带月”而归,而不是月照而归,这样的措辞,就突出了人的主体性,流露出人物的风神,流露出人物对周遭景物的喜爱,虽然这欣喜是那样的淡,让人几乎不能觉察.富于形象性,篇有佳句,也是这首诗受人喜爱的一个原因.
诗的语言平淡古朴,具有汉魏风格,不避重复就是一证.豆,草,沾衣等字样在短短的四十个字的小诗里,都重复出现,作者并不选择其他的语词来代替,这在近体诗中是很少见的.然而这些语词的重复并没有给人累赘之感,反而让人觉得亲切朴实,仿佛诗原本就在作者胸中,是自己流出来的一样.他信口而吟,却自有旁人不能及的一片旷远散谈,天然浑成,真是令人企慕.
就结构而言,不断的转折是本诗特色.豆苗稀就不要种了吧,可诗人还津津有味地早起晚归去整治.言及归来,似乎已经无话可说,诗人转而言说道上草木长,晚露打湿衣裳.沾湿了衣裳大概要抱怨了吧,他又说不足惜,只要不违背心志就行.就在这不断的转折中,诗人完成了一幅他心灵的风景画.转折虽多,却毫不费力,没有刻意为之的痕迹,如果不是性情本来就平和,如果不是语言的功力深厚,是不可能达到这一境界的.