丰子恺的《白鹅》.老舍的《猫》.布封的《松鼠》,他们的主要内容各是什么?

丰子恺的《白鹅》.老舍的《猫》.布封的《松鼠》,他们的主要内容各是什么?

白鹅 丰子恺抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟.\x0d除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋.因为这屋太简陋了,这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣.倒是屋里养的一只白鹅,使我恋恋不忘.这白鹅,是一位将要远行的朋友送给我的.这朋友住在北碚,特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我,我亲自抱了这雪白的大鸟回家,放在院子内.它伸长了头颈,左顾右盼,我一看这姿态,想道："好一个高傲的动物!"凡动物,头是最主要部分.这部分的形状,最能表明动物的性格.例如狮子、老虎,头都是大的,表示其力强.麒麟、骆驼,头都是高的,表示其高超.狼、狐、狗等,头都是尖的,表示其刁奸猥鄙.猪猡、乌龟等,头都是缩的,表示其冥顽愚蠢.鹅的头在比例上比骆驼更高,与麒麟相似,正是高超的性格的表示.而在它的叫声、步态、吃相中,更表示出一种傲慢之气.鹅的叫声,与鸭的叫声大体相似,都是"轧轧"然的.但音调上大不相同.鸭的"轧轧",其音调琐碎而愉快,有小心翼翼的意味；鹅的"轧轧",其音调严肃郑重,有似厉声呵斥.它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗,它也能看守门户.后来我看到果然：凡有生客进来,鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路,也要它引亢大叫,其叫声的严厉,不亚于狗的狂吠.狗的狂吠,是专对生客或宵小用的；见了主人,狗会摇头摆尾,呜呜地乞怜.鹅则对无论何人,都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声,也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样.鹅的步态,更是傲慢了.这在大体上也与鸭相似.但鸭的步调急速.有局促不安之相.鹅的步调从容,大模大样的,颇像平剧里的净角出场.这正是它的傲慢的性格的表现.我们走近鸡或鸭,这鸡或鸭一定让步逃走.这是表示对人惧怕.所以我们要捉住鸡或鸭,颇不容易.那鹅就不然：它傲然地站着,看见人走来简直不让；有时非但不让,竟伸过颈子来咬你一口.这表示它不怕人,看不起人.但这傲慢终归是狂妄的.我们一伸手,就可一把抓住它的项颈,而任意处置它.家畜之中,最傲人的无过于鹅.同时最容易捉住的也无过于鹅.\x0d鹅的吃饭,常常使我们发笑.我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐.它需要三样东西下饭：一样是水,一样是泥,一样是草.先吃一口冷饭,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草.大约这些泥和草也有各种滋味,它是依着它的胃口而选定的.这食料并不奢侈；但它的吃法,三眼一板,丝毫不苟.譬如吃了一口饭,倘水盆偶然放在远处,它一定从容不迫地踏大步走上前去,饮水一口.再踏大步走到一定的地方去吃泥,吃草.吃过泥和草再回来吃饭.这样从容不迫地吃饭,必须有一个人在旁侍候,像饭馆里的堂倌一样.因为附近的狗,都知道我们这位鹅老爷的脾气,每逢它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺.等它吃过一口饭,踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿,狗就敏捷地跑上来,努力地吃它的饭.没有吃完,鹅老爷偶然早归,伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候；看它再吃了一口饭,再走开去吃水、吃草、吃泥的时候,狗又敏捷地跑上来,这回就把它的饭吃完,扬长而去了.等到鹅再来吃饭的时候,饭罐已经空空如也.鹅便昂首大叫,似乎责备人们供养不周.这时我们便替它添饭,并且站着侍候.因为邻近狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了.邻近的鸡也很多,也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃.我们不胜其烦,以后便将饭罐和水盆放在一起,免得它走远去,比鸡、狗偷饭吃.然而它所必须的盛馔泥和草,所在的地点远近无定.为了找这盛馔,它仍是要走远去的.因此鹅的吃饭,非有一人侍候不可.真是架子十足的!鹅,不拘它如何高傲,我们始终要养它,直到房子卖脱为止.因为它对我们,物质上和精神上都有供献.使主母和主人都欢喜它.物质上的供献,是生蛋.它每天或隔天生一个蛋,篱边特设一堆稻草,鹅蹲伏在稻草中了,便是要生蛋了.家里的小孩子更兴奋,站在它旁边等候.它分娩毕,就起身,大踏步走进屋里去,大声叫开饭.这时候孩子们把蛋热热地捡起,藏在背后拿进屋子来,说是怕鹅看见了要生气.鹅蛋真是大,有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了,就拿来制盐蛋,炖一个盐鹅蛋,一家人吃不了!工友上街买菜回来说："今天菜市上有卖鹅蛋的,要四百元一个,我们的鹅每天挣四百元,一个月挣一万二,比我们做工的还好呢,哈哈,哈哈."我们也陪他一个"哈哈,哈哈."望望那鹅,它正吃饱了饭,昂胸凸肚地,在院子里跨方步,看野景,似乎更加神气了.但我觉得,比吃鹅蛋更好的,还是它的精神的贡献.因为我们这屋实在太简陋,环境实在太荒凉,生活实在太岑寂了.赖有这一只白鹅,点缀庭院,增加生气,慰我寂寥.且说我这屋子,真是简陋极了：篱笆之内,地皮二十方丈,屋所占的只六方丈.这六方丈上,建着三间"抗建式"平屋,每间前后划分为二室,共得六室,每室平均一方丈.中央一间,前室特别大些,约有一方丈半弱,算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强,比公共汽车还小,作为家人的卧室.西边一间,平均划分为二,算是厨房及工友室.东边一间,也平均划分为二,后室也是家人的卧室,前室便是我的书房兼卧房.三年以来,我坐卧写作,都在这一方丈内.归熙甫《项脊轩记》中说："室仅方丈,可容一人居."又说："雨泽下注,每移案,顾视无可置者."我只有想起这些话的时候,感觉得自己满足.我的屋虽不上漏,可是墙是竹制的,单薄得很.夏天九点钟以后,东墙上炙手可热,室内好比开放了热水汀.这时候反教人希望警报,可到六七丈深的地下室去凉快一下呢.竹篱之内的院子,薄薄的泥层下面尽是岩石,只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类,却不能种树木.竹篱之外,坡岩起伏,尽是荒郊.因此这小屋赤裸裸的,孤零零的,毫无依蔽；远远望来,正像一个亭子.我长年坐守其中,就好比一个亭长.这地点离街约有里许,小径迂回,不易寻找,来客极稀.杜诗"幽栖地僻经过少"一句,这室可以受之无愧.风雨之日,泥泞载途,狗也懒得走过,环境荒凉更甚.这些日子的岑寂的滋味,至今回想还觉得可怕.自从这小屋落成之后,我就辞绝了教职,恢复了战前的即居生活.我对外间绝少往来,每日只是读书作画,饮酒闲谈而已.我的时间全部是我自己的,这是我的性格的要求,这在我是认为幸福的.然而这幸福必须两个条件：在太平时,在都会里.如今在抗战期,在荒村里,这幸福就伴着一种苦闷—-寄寂.为避免这苦闷,我便在读书、作画之余,在院子里种豆,种菜,养鸽,养鹅.而鹅给我的印象最深.因为它有那么庞大的身体,那么雪白的颜色,那冬雄壮的叫声,那么轩昂的态度,那么高傲的脾气,和那么可笑的行为.在这荒凉举寂的环境中-,这鹅竟成了一个焦点.凄风苦雨之日,手酸意倦之时,推窗一望,死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西,高擎着琥珀色的喙,在雨中昂然独步,好像一个武装的守卫,使得这小屋有了保障,这院子有了主宰,这环境有了生气.我的小屋易主的前几天,我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家.送出之后的几天内,颇有异样的感觉.这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同,不过分量较为轻微而已.原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感.所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情,更能使人留恋.现在我写这篇短文,就好比为一个永决的朋友立传,写照.这鹅的旧主人姓夏名宗禹,现在与我邻居着.1946年夏于重庆.老舍的《猫》 猫的性格实在有些古怪.说它老实吧,它的确有时候很乖.它会找个暖和地方,成天睡大觉,无忧无虑.什么事也不过问.可是,赶到它决定要出去玩玩,就会走出一天一夜,任凭谁怎么呼唤,它也不肯回来.说它贪玩吧,的确是呀,要不怎么会一天一夜不回家呢?可是,及至它听到点老鼠的响动啊,它又多么尽职,闭息凝视,一连就是几个钟头,非把老鼠等出来不拉倒!\x0d它要是高兴,能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿,把脖儿伸出来要求给抓痒,或是在你写稿子的时候,跳上桌来,在纸上踩印几朵小梅花.它还会丰富多腔地叫唤,长短不同,粗细各异,变化多端,力避单调.在不叫的时候,它还会咕噜咕噜地给自己解闷.这可都凭它的高兴.它若是不高兴啊,无论谁说多少好话,它一声也不出,连半个小梅花也不肯印在稿纸上!它倔强得很!\x0d赶到猫儿们一讲起恋爱来,那就闹得一条街的人们都不能安睡.它们的叫声是那么尖锐刺耳,使人觉得世界上若是没有猫啊,一定会更平静一些.\x0d可是,及至女猫生下两三个棉花团似的小猫啊,你又不恨它了.它是那么尽责地看护儿女,连上房兜兜风也不肯去了.\x0d郎猫可不那么负责,它丝毫不关心儿女.它或睡大觉,或上屋去乱叫,有机会就和邻居们打一架,身上的毛儿滚成了毡,满脸横七竖八都是伤痕,看起来实在不大体面.好在它没有照镜子的习惯,依然昂首阔步,大喊大叫,它匆忙地吃两口东西,就又去挑战开打.有时候,它两天两夜不回家,可是当你以为它可能已经远走高飞了,它却瘸着腿大败而归,直入厨房要东西吃.\x0d过了满月的小猫们真是可爱,腿脚还不甚稳,可是已经学会淘气.妈妈的尾巴,一根鸡毛,都是它们的好玩具,耍上没结没完.一玩起来,它们不知要摔多少跟头,但是跌倒即马上起来,再跑再跌.它们的头撞在门上,桌腿上,和彼此的头上.撞疼了也不哭.\x0d它们的胆子越来越大,逐渐开辟新的游戏场所.它们到院子里来了.院中的花草可遭了殃.它们在花盆里摔跤,抱着花枝打秋千,所过之处,枝折花落.你不肯责打它们,它们是那么生气勃勃,天真可爱呀.可是,你也爱花.这个矛盾就不易处理.\x0d在我的朋友里颇有些位爱猫的.不知他们注意到这些问题没有?记得二十年前在重庆住着的时候,那里的猫很珍贵,须花钱去买.在当时,那里的老鼠是那么猖狂,小猫反倒须放在笼子里养着,以免被老鼠吃掉.据说,目前在重庆已很不容易见到老鼠.那么,那里的猫呢?是不是已经不放在笼子里,还是根本不养猫了呢?这须打听一下,以备参考.\x0d猫的地位的确降低了,而且发生了些小问题.可是,我并不为猫的命运多耽什么心思.想想看吧,要不是灭鼠运动得到了很大的成功,消除了巨害,猫的威风怎会减少了呢?两相比较,灭鼠比爱猫更重要的多,不是吗?我想,世界上总会有那么一天,一切都机械化了,不是连驴马也会有点问题吗?可是,谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢? 松鼠 布封 松鼠是一种漂亮的小动物,乖巧,驯良,很讨人喜欢.它们虽然有时也捕捉鸟雀,却不是肉食动物,常吃的是杏仁榛子、榉实和橡栗.它们面容清秀,眼睛闪闪发光,身体矫健,四肢轻快,非常敏捷,非常机警.玲珑的小面孔,衬上一条冒孆形的美丽尾巴,显得格外漂亮.尾巴老是翘起来,一直翘到头上,自己就躲在尾巴底下歇凉.它们常常直竖着身子坐着,像人们用手一样,用前爪往嘴里送东西吃.可以说,松鼠最不像四足兽了. 松鼠不躲藏在地底下,经常在高处活动,像飞鸟一样住在树顶上,满树林里跑,从这棵树跳到那棵树.它们在树上做窝,摘果实,喝露水,只有树被风刮得太厉害了,才到地上来.在平原地区是很少看到松鼠的.它们不接近人的住宅,也不待在小树丛里,只喜欢住在高大的老树上.在晴朗的夏夜,可以听到松鼠在树上跳着叫着,互相追逐.它们好像很怕强烈的阳光,白天躲在窝里歇凉,晚上出来奔跑,玩耍,吃东西. 松鼠不爱下水.有人说,松鼠横渡溪流的时候,用一块树皮当作船,用自己的尾巴当作帆和舵.松鼠不像山鼠那样,一到冬天就蛰伏不动.它们是十分警觉的,只要有人触动一下松鼠所在的大树,它们就从树上的窝里跑出来躲到树枝底下,或者逃到别的树上去.松鼠在秋天拾榛子,塞到老树空心的缝隙里,塞的满满的,留到冬天吃.在冬天,它们也常用爪子把雪扒开,在雪下面找榛子.松鼠经快极了,总是小跳着前进,有时也连蹦带跑.它们的爪子是那样锐利,动作是那样敏捷,一棵很光滑的高树,一忽儿就爬上去了.松鼠的叫声很响亮,比黄鼠狼的叫声还要尖些.要是被惹恼了,还会发出一种很不高兴的恨恨声. 松鼠的窝通常搭在树枝分杈的地方,又干净又暖和.它们搭窝的时候,先搬些小木片,错杂着放在一起,再用一些干苔藓编扎起来,然后把苔藓挤紧,踏平,是那建筑足够宽敞,足够坚实.这样,它们可以带着儿女住在里面,既舒适又安全.窝口朝上,端端正正,很狭窄,勉强可以进出.窝口有一个圆锥形的盖,把整个窝遮盖起来,下雨时雨水向四周流去,不会落在窝里. 松鼠通常一胎生三四个.小松鼠的毛是灰褐色的,过了冬就换毛,新换的毛比脱落的毛颜色深些.它们用爪子和牙齿梳理全身的毛,身上总是光关溜溜,干干净净的.