《倾城之恋》读后感

《倾城之恋》读后感

有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外,都是悲剧的尾巴.在我看来,《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧.\x0d爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间.各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协.当终于有一天,精神上的追求再寻不到现实的依托时,两个人方始彼此亲近.但究竟与爱情不大相干了.这时候各自面对的人儿都成了种类物,可以替换的.若是换了些时候,换了个光景,他对面兴许是另一个女人,她对面也兴许是另一个男人.\x0d白流苏是一个离过婚的女人.在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海,离婚恐怕还是要受道德谴责的.白公馆无疑是守旧的,他们“用的是老钟.他们的十点钟是人家的十一点.他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴.”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天,世上已经过了一千年.可是这里过了一千年,也同一天差不多.”离了婚的白流苏,少不了受家人的指戳.一应钱财盘剥净尽之后,她在家里的存在无疑成了拖累和多余.她的出路,除了另一个男人的怀抱以外,再无其他.寂寞倒是其次.\x0d范柳原,一个海外归来的浪子,本是无根的浮萍,四处飘摇.加上生活的纸醉金迷,便把“女人看成他脚底下的泥”.爱情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的.但他内心深处是渴望安稳的.\x0d这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处,展开了一场相互试探的爱情攻防战.白流苏的目的显而易见,她希望他能承诺她一纸婚姻.一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人,心里必定会沉潜下来很多东西,也就是白流苏期翼的那一点点“真”,或许仍是无关爱情的.\x0d这便是她为何一再矜持,不想经他的激将,“自动投到他的怀里去”的原因.在连续的试探之后,流苏没有寻到半点进展,索性有些气急败坏,遂恼了起来：“你干脆说不结婚,不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家,也还说‘初嫁从亲,再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人,你自己不能做主,谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海.家里是早容不下她的,这次又加上了“淫荡”的恶名.可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险.此时,心迹更是表露无疑,思忖再寻个职业,也怕自贬了身价,被柳原瞧不起,“否则他更有了借口.拒绝和她结婚了.”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”.这是在和自己打赌.她并不见得有多大胜算的把握.如果柳原还再来找她,就算赢了一步,这是她此时的底线.果然,过了些时日,香港来了电报.她心里自然安定了许多,也将自己放开了些,同他上了床,虽然不见得是主动,但也并没有拒绝.然而,此时,“他们还是两个不相干的人,两个世界的人”.\x0d她决不会就此放弃,因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人,是一件艰难的、痛苦的事,几乎是不可能的.”但此时柳原给了她房子和花费钱财,至少她可以真正地脱离了白公馆.物质上的满足,让她对婚姻的追逐暂时置后,且说“管它呢!”.到底她是不爱他的,她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全.”长久以来的疲于应付,也只是为了“取悦于柳原”.如今目的已经实现了大半,至少实现了曲线救国.\x0d范柳原早猜准了白的心思.开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信.“有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了,--烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心.”对生活,他比她看得通透.爱情原不是你我能做得了主的.虚伪的东西来得并不可靠.“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”,这话听起来再直接不过.如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大,对他来说“那太不公平”.在他看来,结果只能有一种,那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓.然而流苏并不懂得他,因此他才说“我要你懂得我!”.\x0d也有人说,范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲,因为她善于低头,容易掌控.这种说法是立不住脚的.凭范柳原的经验,玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何况他从来不缺少女人.萨黑荑妮就是一例.他并不满足于这些,他在长久的游戏中早将生活堪破.烟花虽然极尽绚烂,总是稍纵即逝的,随后是更广阔的岑寂.他渴望安稳,渴望实在的温暖.这是他的理想,尽管此时并不切近.因此,他可以不在乎流苏的过去,不在乎她是否完美,单只看到她“善于低头”.但是,这远远不够.\x0d终于,那场战事催化了结果的到来.“流苏拥被坐着,听着那悲凉的风.她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的那一面墙,一定还屹然站在那里.风停了下来,像三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞.她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原.她终于遇见了柳原.”“在这动荡的世界里,钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了.靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人.”此时,她终于真正的靠近他,有些懂得他了.一瞬间,他们达到了某种契合.“他们把彼此看得透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”,这种彼此妥协终究是短暂的,后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号.\x0d“香港的陷落成全了她”,这里只强调了“她”,范柳原依然坚守着自己的生命哲学,这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦.生死契阔,在死亡边缘存活下来的人,也许比以往任何时候更加强烈地意识到,没有比一双手更实在的东西了.\x0d“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人.在这兵荒马乱的时代,个人主义者是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻.”执子之手,与子偕老,原是这样无奈的选择.\x0d范柳原到最后一刻也还是清醒的,“现在你可该相信了：‘死生契阔’,我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人,也许终会成为一个安分的妻.让他在劳累和放纵之余有一个去处.男人的归宿最终只是一个女人.\x0d初读《倾城之恋》时,总觉得悲剧是女人的.现在方觉得,悲剧是女人的,也是男人的.